একদিন বুঝবে

একদিন ভাবতাম,
পিতামাতার বুকের ভেতর এত কষ্ট কীভাবে জমে!
আজ সময়ের আয়নায় দাঁড়িয়ে
হাড়ে হাড়ে শিখছি সেই নীরব ব্যথার ভাষা।

সন্তানই তো তাদের সবচেয়ে প্রিয়,
সবচেয়ে আপন,
তাই হাজার অবহেলা,
হাজার তির্যক বাক্য,
হাজার ভুলের দহনও
ভালোবাসার আঁচলে ঢেকে রাখেন তারা।

বাইরে থেকে যা দুর্বলতা মনে হয়,
ভেতরে তা নিঃস্বার্থ ভালোবাসার
সবচেয়ে শক্তিশালী উচ্চারণ।

জীবনের পথে হেঁটে
আজ বুঝছি—
পিতামাতা ক্ষমা করতে শেখেন না,
তাঁরা ভালোবাসতে ভালোবাসতেই
ক্ষমাকে আপন করে নেন।

আজকের সন্তানেরা
হয়তো এই নীরব কান্নার অর্থ বোঝে না।

সময় তাদেরও ডাকবে,
কোলজুড়ে একদিন সন্তান আসবে,
রাত জেগে অপেক্ষার মানে শিখবে,
অভিমানের আড়ালে লুকিয়ে থাকা
অশেষ মমতার ভাষা পড়তে শিখবে।

সেদিন হয়তো হঠাৎই মনে পড়বে—
এক জোড়া মানুষ
নিঃশব্দে সারাজীবন
শুধু তাদের জন্যই বেঁচে ছিল।

আর তখন,
অনুতাপের ভেজা চোখে
একটি মাত্র সত্যই ধরা দেবে—
পিতামাতার ভালোবাসা কখনো হারে না,
হারিয়ে যায় শুধু সন্তানের বোঝার সময়।