বুকের ভিতর ছিল এক ছোট্ট শহর...

বৃষ্টি নামে, কিন্তু বৃষ্টিদের আর শব্দ পাই না—
সেই কণ্ঠস্বর আজ আর শোনা যায় না।
সেই শহরে সন্ধ্যা নামে— দরজায় চোখ রাখি,
ফিরে আসে না কেউ;
শুধু নিঃশ্বাস ফিরে আসে চুপচাপ।
অসুস্থ হওয়া যেন বিলাসিতা—
কারণ কেউ আর সন্ধ্যায় অফিস ফেরার পথে কল করে না,
সন্ধ্যে হলে বুকের মধ্যে গুমড়ে উঠে ভয়!

দুঃখগুলো শুধু যেনো আমারই অপেক্ষায়!
যেই শহরে তুমি নেই...
সেখানে শখ মানে অপচয়, কান্না মানে দুর্বলতা,
বন্ধুত্ব মানে সময় কাটানো।
আত্মীয়-স্বজন? প্রয়োজন ফুরোলেই সম্পর্কও ফুরায়।
“ভালো আছি”—এই কথাটা আসলে এক অভিনয়।
কারণ, সেই পরিচিত ডাক— আর শুনিনা।

কেউ কি আমায় বলতে পারো আপন কারে কয়?
এখন কেবল স্মৃতির প্রতিধ্বনি।
বাতাসেও আর স্নিগ্ধতা থাকে না।
তোমার দু'হাতের বাহুতে জড়িয়ে ধরা সুখটাকে যেনো ছিনিয়ে নিয়ে গেছে।

যেই শহরে তুমি নেই—
সেখানে কোনো বাড়ি নেই।
সেই শহর যেন এক জীবন্ত গোরস্থান,
যেখানে মানুষ বাঁচে ঠিকই, কিন্তু অনুভূতি মৃত।

আসলে, যেই শহরে তুমি নেই—সেটা কোনো শহর নয়,
সেটা নিঃস্ব হৃদয়ের একটি নামহীন মানচিত্র,
যেখানে ভালোবাসার ভাষা বিলুপ্ত।
যেখানে ছিল না আমার কোনো অস্তিত্ব।